《紐約哈哈哈》，魯蛇之光

《紐約哈哈哈》（Frances Ha, 2013）的DVD硬殼背後文宣寫著：「七年級生的後青春成長紀事」，我很喜歡這介紹詞，只因為「後青春」似乎標記了屬於我這世代的徬徨與無助。

七年級，以民國紀年的頭文字指出1981-1991間時代的人。影片中主角，年輕的女舞者法蘭絲大概與我的年紀相去不遠（在電影中，她27歲）。法蘭絲遠離家鄉，在紐約追求自己的夢想與期望（像是日本年輕人的上洛、台灣年輕人的台北）。她在大學畢業後，尋求擔任正式舞者的機會潛伏在舞團，但位置不上不下，既無法成為正式舞者，卻也能承擔教授孩子技術的教師。

關心，微妙的惡意

　　我生活的平庸、凡俗、毫無獵奇之處，走在平淡乏味的日常，沿途上學、返家、讀書、瀏覽網頁；與人的交流如同旱夏的溪水，疏疏落落，薄得露出期間的礁石，表面讓人感到生硬而乾癟。

遊牧民族是不會積累書的

楊照在臉書上發了一篇文章，[1]氣憤地訴說新北市文化局的無禮。文化局想要仿照谷阿莫[2]製作「五分鐘讀經典」的影片，藉此推廣民眾閱讀經典。文化局找上了楊照，想請他推介幾部經典，恐怕也是想憑藉楊照的名氣去宣傳（楊照曾在誠品主講一系列經典課程）。楊照對此批評了一番，痛罵文化局的無知。但楊照的文章有兩個部分，讓我讀了有些感觸：

「我相信，仍然相信，紙本書才是閱讀的正統，無法被電子書取代。／紙本書有而電子書沒有的，其中一項是時間性，或說時間感。紙本書有新有舊，書會隨著時間變舊，也就是書跟我們活在同樣的時間消蝕中，即使印了同樣內容的書，新書和舊書就是不一樣，尤其是自己擁有過、讀過的舊書，那裡面自然烙刻了時間和記憶。」

「谷阿莫的方式只適合處理爛片，你們真的都不懂嗎？你們這樣對得起書，對得起圖書館這項人類文明事業嗎？」

我在小時候也擁有對紙本書的迷戀，與藏書的幻想，是幻想而不是夢想，因為在長大之後就幻滅了。

網路空間與雜居的恐懼

美河市共購宅居民要求蓋隔離牆，[1]劃分原住戶與社會住宅的居民，這事件反映了什麼事情？部份的居民意識到「陌生人」為恐懼的存在，如鮑曼（Z. Bauman）的觀點：與未知的陌生人交往，形成他們駭怕的起因。陌生人引起稀奇古怪、反覆無常與不確定性的恐懼，由於無法確定陌生人的意圖與行動，因而懼怕陌生人打亂原有的生活，對生活的想像變得極具不確定性，難以維持自身世界的完整。

這展現在當代城市中林立的封閉社區。進入社區前，必須在邊界的關卡接受檢查，登記參訪者的身分、來訪時間與動機，甚至藉由守門人的遠端告知，使人們能夠提前準備；而避免被突然響起的門鈴聲或敲門聲驚嚇，打亂原有的生活。

避免此一恐懼，主動在空間中劃出外與內的邊界：「在空間中，劃分邊界是為了創造並保持一種空間秩序（spatial order）」[2] 。受邀進入空間者，必須在邊界的過境關卡取得相應的身分；對入場者的篩選，首先是向人群進行分類與區別，入場者被要求滿足於空間所需要的期望與表現；而在某一定程度上，入場者的行動是可供預估的，可以確保共同享有此一空間的人的安全感。空間的區隔通過共同的屬性，選擇具有相似習慣（habits）的群體，在混雜的空間建構出「相似性共同體（community of similarity）」[3]；因此，為了區分人群，確認身分成了先要條件。[4]

        身分駁雜的網路空間，同樣引起對陌生人的恐懼。

家鄉沒有變得無聊，而是本來就很無聊

　　http://www.storm.mg/lifestyle/46663（〈書店消失、大樓林立，當家鄉變得又貴又無聊〉）

題目該從這篇文章談起。我從大學同學的臉書見到這篇文字，文中描述的小鎮樣貌，在文字的細節裏似乎直指了那座我待上十餘年的小鎮。文末的作者自述才發現，原來他寫的不是那座小鎮，但也極為鄰近，泰山和林口在地圖上不過一線之隔。

林口有幾間書店，林立在中正路的老街。老牌的林口書店、裝潢較精緻的文聖書店；而在接近林口書店的位置，那一間書店忘了叫什麼名字，之後改成販售禮品的店面，連漫畫也不賣了。同樣是林口臺地，但被劃為龜山的一角；大概在國中左右，在長庚醫院的對面開了間共三層樓的金石堂書店。大學時斷斷續續回到林口，期間又陸續冒出幾間書店，中正路的摩爾、金石堂不遠處的微學館。而鄉立圖書館離我所住的林口國宅很近，坐落在新都社區附近，現在的國宅運動公園後方。圖書館入館規定禁止穿拖鞋，但穿鞋子真是很麻煩的一件事情；更麻煩的是，當時是以紙卡一張張地查詢書籍，非常累人。我把地下室的橫山光輝《三國志》全套看完之後，也很少去圖書館了。

燈下漫打

剛才又忍不住發了一篇內容充滿惡意的文字，仔細看了一下，還是把它隱藏起來了。

從同學那裏的觀察，我的文字不是要罵人，就是在往罵人的途中。汪精衛提倡曲線救國，而我是曲線罵人：不直截了當，而是諷刺或帶有濃烈的酸氣。用酸來比喻語言，不同於辣，辣是種直接又明快的反應；酸是擁有不直接表露身分的聯想：放冷箭、旁敲側擊或是深埋在不知處的位置。如同埋藏在森林裏的枯葉底下窺視，腐植層、幽暗、陰濕，不為人所察覺，也不為人所重視；潛藏著掀開枯葉，下方的蟲豸紛紛逃竄光明的意象。酸腐、酸腐似乎棲居在底層，伴隨著幽幽地腐朽氣味觀看世界。