楊照在臉書上發了一篇文章，[1]氣憤地訴說新北市文化局的無禮。文化局想要仿照谷阿莫[2]製作「五分鐘讀經典」的影片，藉此推廣民眾閱讀經典。文化局找上了楊照，想請他推介幾部經典，恐怕也是想憑藉楊照的名氣去宣傳（楊照曾在誠品主講一系列經典課程）。楊照對此批評了一番，痛罵文化局的無知。但楊照的文章有兩個部分，讓我讀了有些感觸：
「我相信，仍然相信，紙本書才是閱讀的正統，無法被電子書取代。／紙本書有而電子書沒有的，其中一項是時間性，或說時間感。紙本書有新有舊，書會隨著時間變舊，也就是書跟我們活在同樣的時間消蝕中，即使印了同樣內容的書，新書和舊書就是不一樣，尤其是自己擁有過、讀過的舊書，那裡面自然烙刻了時間和記憶。」
「谷阿莫的方式只適合處理爛片，你們真的都不懂嗎？你們這樣對得起書，對得起圖書館這項人類文明事業嗎？」
我在小時候也擁有對紙本書的迷戀，與藏書的幻想，是幻想而不是夢想，因為在長大之後就幻滅了。
我幻想擁有大量的書，其實是極為虛榮的想像。小時候對李敖的回憶錄其中一段印象深刻，書裏寫到李敖年幼時的藏書。李敖在小學（記憶可能有誤）時，已經有了八百本書，那些書環繞成一道道牆，年幼的他喜歡長時間埋在書堆裏。而李敖這道書牆的意象，能刻在我的記憶裏，可能與我鄰居的收藏有關。
當時我住在國宅社區，鄰棟大樓住著一位同校的鄰居。住在樓下的朋友剛好是他的同班同學，我們有時會往他家跑。那位同學可能滿富有的，或父母將心力全放在身為獨子的他。他絕不缺乏物質享受，他的房間裏有一面玩具牆，牆中擺設著當時最流行的玩具，像是「金剛戰士」、「元氣小子」、「雷霆王」的機器人玩具；也有我當時從未看過的機械恐龍與生物「洛伊德」，其中內藏電池還能夠緩慢行走。還有那些只在百貨公司中展設，我想要卻不敢開口的大型樂高組合，在他家中第一次見到樂高海盜船與城堡組的實物。
孩子很早就能理解到彼此的差異，每個人被生下來不是平等的。我和朋友可以分辨那些社區是富有人家，山谷旁雜居的原住民比自己更差；看著同學家中的裝潢、鵝蛋黃的燈光，回想起家中爬滿黑黴的潮濕白牆，在日光燈下毫不掩飾。孩子見到同學們手上的東西，他們擁有自己沒有的；並且很快地意識到，自己可能永遠也追不上那段差距。我在物質上能夠與其比擬的，大概是書架上，我母親買的四套叢書：漢聲的繪本，光復書局的童話故事三百本、世界偉人傳記與百科全書。
但我並沒那麼早熟，也沒這麼喜歡讀書，而遲鈍的沉溺在自己的世界。與其拿去買書，我還寧願把所有的零用錢拿去買模型，那些被我父親視為缺乏陽剛氣質的玩具。我買「BB戰士」，他以為我開始玩空氣槍；我買「鋼彈」，他覺得有點危險，因為空氣槍以鐵作為子彈是能夠傷人的。記得某一次父親的生日，我在書店裏買了學校老師推薦的劉墉，一本叫做《我不能教你詐》的書。我想，他讀完就能輪我讀了。晚上時我興沖沖地拿給他，他見到書後就劈頭一句：「你覺得我很詐嗎？」便開始破口大罵了一頓。其實最狡詐的人是我，但我至今還是不理解，為什麼那天晚上會惹惱他。
書對我來說就是虛榮，就是偽裝。我恐怕還稱不上是文青，比起哲學與文學，我買的書多半是陳舜臣、司馬遼太郎之類的歷史小說。入大學前，我唯二買的「純文學」書籍，是鄭愁予的《寂寞的人坐著看花》、楊牧的《隱喻與實現》；這兩本書放了將近二十年，我到現在都未曾讀完。楊牧那本書背後有個愚蠢故事，那時我大概是高中生，在敦南誠品裏閒晃。突然看見一位對當時的我具有強烈吸引力的女性，樣貌我早已忘了。那女人興奮地對著手機裏的人說：「我跟你說，楊牧的書出了耶。」不知道什麼原因，我也拿了楊牧的書去結帳。我猜想，我可能做著青春期的白日夢，以為擁有了那本書，似乎拿到與女性親近的門票。
我真正開始大量買書的時刻，是到了讀碩士班，啟蒙的相當晚。對書的慾望，也不是渴求於書中的知識；其實是簡體書「現在不買就會絕版了」的消費者心態。但我最終仍是買了一堆無用的資料，那些翻譯書被鄙斥為二手資料，在學術圈中就該讀原文。否則被視為缺乏發掘新資料的能力，或是被動的接受在國外已經顯得落伍的議題。
離開南方，我費了好大的力氣，將那些書從加蓋的頂樓套房搬回北方。我把書箱拆封，一本本排列在許久未歸的家中。房間窄小，比起書架上的還有更多未拆的書箱堆疊在一旁，與其說像是李敖在回憶錄裏描繪的書牆，到不如說是倉庫。但沒過多久，父母決定搬家，我又把一本本書放入紙箱。很快的，我選擇到海外服役，臨行時我不知道該帶什麼書，除了英文字典與語法書，倒是隨身帶了一台laptop。我才發覺自己能夠專心讀電子書，在海外將厚厚的《酒吧長談》、柏青給的《當代英雄》、《新自由主義簡史》與《弱者的武器》等書讀完。
回台後，家中由於買房的事情，有點呈現分崩的窘境。我突然覺得那些書，是巨大的累贅，我不知道未來哪裡可以放我的書。把書丟掉或賣掉又覺得不甘心，雖然沒價值，仍是我找了許久才蒐羅到的。我想把那些書送給前女友，或是堆放在和我一樣鮮少回家的學長家中。幸好家裏逐漸平靜下來，也不再談搬家的事。但我總覺得，自己要準備隨時能夠離去，而大量的書成了我的負擔。遊牧民族是不會積累書的。
我想我在意識到書其實是負擔之前，也像楊照一樣，是宣稱紙本書無法被電子書取代的死硬派。楊照宣稱的「時間性」，是必須能夠在一片土地上，長久紮根的人才能擁有的時間。我搬了很多次家，每一次搬家，我或多或少遺漏些什麼。我母親買的那些所費不貲的精裝叢書，現在一本都沒留下。我不得不把事物拋棄，將具有感情的事物，連帶著時間遺棄。有些時刻，我突然回想起來一些記憶，但總是找不到相對應的物。
去年我在書店裏見到一本書，叫做《作家的書房》，介紹幾位作家的藏書與書房。其中有一篇是〈喧囂中的悠然〉，記錄台南台文館前館長李瑞騰的書房。裏頭的訪談寫著，他說他的書房目前都是就讀於台大研究所的兒子使用。我開始想像他的兒子在那照片上，堪比圖書館的豐富藏書間裏，遍尋著父親蒐集到的珍本、不易找的老資料，樂滋滋的與父親分享。霎那間，我似乎回到了我人生的隱喻：幼年的我，在鄰居的家中看著那滿是玩具，我知道自己永遠無法實現的奇觀。
