我生活的平庸、凡俗、毫無獵奇之處，走在平淡乏味的日常，沿途上學、返家、讀書、瀏覽網頁；與人的交流如同旱夏的溪水，疏疏落落，薄得露出期間的礁石，表面讓人感到生硬而乾癟。
倘若不是智慧型手機出現，我想，我的手機會被遺忘在某個角落裏，等待著某天將它發現，接上電，開了機，畫面一如往常的平靜；它默默地繼續躺在角落裏，期待君王的寵幸，但它知道，君王早已在空無一人的大殿裏踟躕。再以智慧型手機亮相，連上社群網站，我似乎又與人潮匯流，但那源源不絕的惡趣味與冷嘲，大抵也蒙上了一層酸腐，腐朽、酸臭，餿水般詭譎地灰色與青色的交雜。憤青就是這一桶餿水，充斥似爆未爆的微弱沼氣，只有那股令人想掩鼻的衝動，我在網路的形象大概是如此吧。
能不麻煩人，我盡其所能的不麻煩人，就這點來說，我倒是滿古板而傳統的，充滿與時代脫節的鄉村美德。既然「欠人的要還」，首先應該是別欠任何人吧，因此活得有如康德的「自在存在」，屬於外部世界的定律，活得像物一樣的存在。一顆在地上的無名石頭，沒有人會將它拾起來，過了十年來看，它仍在原地。能自處就自處，也甘於自處。這可能是過度理解自己，也可能是對於與人相處的笨拙導致。
久而久之，朋友覺得這人難相處，鮮少與朋友聯絡，漸漸疏離或不再來往。但認真說來，朋友後頭要加個「們」，是很少與朋友們聯繫，是複數而不是單數。所以不需要有太多妄想，而感到很難打入我的交友圈，其實裏頭空無一物、什麼也沒有。我不知道對人們有什麼要說的，或更糟糕的是，想說卻不知道怎麼說。我時常納悶為什麼會把自己的人生，活成如此窘境。很多朋友也許是被我的熱情所蒙蔽，那是我對人生還保有興趣前的餘溫。我想不起來，是哪一個時刻開始，感到對生活索然無味。我遁逃到文本，享受虛構的他人的人生。
面對他人的人生，我感到疲累。尤其是新的人、新的朋友，像是開啟了一個新的遊戲檔，你要重新加溫、重新積累好感度、再次培養新的生活圈。我對人的疲乏，覺得再次擁有那種伴隨自己成長的朋友，實在太難。好多事，懶得再次訴說；或好多事，似乎基於一種禮貌與和諧，而感到很艱難地再深入任何一個人。在初老之際，瞬時踏入耄耋之年的癡狀，不是遺忘自己、他人與所有事物，是拒絕再去適應，已經夠了、別煩了。
我知道總來敲破縛繭的人有哪些，也知道哪些不是。
我的惡劣習慣，會惡意地將在微妙時刻傳來關心的話語，視為微小的惡意。我猜想，恐怕是揭露之後想看我的窘境，或是我的奇異反應。但其實一點也不。再怎麼樣，別人的人生總像是活得比自己好，不是常聽到人們對愛情崩解後，傷者心理重建的庸俗建議嗎：「過得比對方好」。真的深愛對方，不就不應該做「男（女）性的復仇」？而是成為他口中的「幸好」，多麼有幸成為他人幸福的一塊踏腳石。至於人生，那只是熱力學第二定律，終將走向熱寂。
