《紐約哈哈哈》（Frances Ha, 2013）的DVD硬殼背後文宣寫著：「七年級生的後青春成長紀事」，我很喜歡這介紹詞，只因為「後青春」似乎標記了屬於我這世代的徬徨與無助。
七年級，以民國紀年的頭文字指出1981-1991間時代的人。影片中主角，年輕的女舞者法蘭絲大概與我的年紀相去不遠（在電影中，她27歲）。法蘭絲遠離家鄉，在紐約追求自己的夢想與期望（像是日本年輕人的上洛、台灣年輕人的台北）。她在大學畢業後，尋求擔任正式舞者的機會潛伏在舞團，但位置不上不下，既無法成為正式舞者，卻也能承擔教授孩子技術的教師。
「不上不下」、「過渡」、「擺盪」、「流動」，這部電影以上述的詞彙開展、串聯。劇情一開始，就以「流動」作為引發一連串事件的起爆點。法蘭絲與好友蘇菲合租紐約的公寓，她為了蘇菲拒絕了男友的同居邀約，也因此失去了情人。她回到獨身一人，卻也沒料到，好友蘇菲想住在更好的地區，在事前也未與法蘭絲商量，便決定與他人合租公寓。不夠豐厚的薪水，難以在紐約裏獨自生活。法蘭絲離開了公寓，偶然的得知兩位男性友人的處所有空位，她隨即開展了新生活。
即便法蘭絲處於游移的位置與處境，但她其實毫不「猶疑」。在影片中，法蘭絲一直保有一份純真，她也懂得自己想要什麼、追求什麼，她對於理想的友誼、愛情、生活與人生，她總是抱持著「我能做得到」的衝勁，直面她所不停碰撞的現實挫折。只是社會時間不允許她停滯，如同張愛玲的諍言：「成名要趁早」。社會的時間如末日列車加速疾駛，它們催促人們趕緊跟上，否則要自己落下隊伍了。法蘭絲只能看著周遭的人們搭上了車，抱守一份將被世界拋棄的焦慮。
法蘭絲總是法蘭絲，她時常不合時宜地做出一些，讓觀者感到著急、納悶的舉動或落空的期待。她對於男性友人的性邀約，她抖動自己的肩膀拒絕了友人的手。她婉拒了舞團監督能夠提供她維持生活的工作，仍表示自己是有舞團邀請的，也不忘記想成為舞者的追尋。她在舞團友人家中的聚會，大談大學時代的生活與八卦，儘管旁人感到不耐與詫異。當她聽見友人蘇菲將與男友前往日本居住，她臨時向銀行以信用卡借貸，憑藉一股意氣到了法國，卻什麼也做不到、一事無成的回到紐約。
如果要談「女性自主」，我很推薦這部片，它塑造了一位完全自主的「個體」。不是要求女人活的和男人一樣，展露陽剛氣質，像強硬而不妥協的《穿著Prada的惡魔》。法蘭絲很少暴露出自己的軟弱、柔弱，她努力地維繫自己的尊嚴，在人們面前絕不示弱。她邀請友人吃飯，但信用卡失效，卻執意要到遙遠的街外去領錢。她與好友蘇菲通話，也不談自己被舞團臨時解約，失去了巡迴表演的機會。她自我調侃，在事業有成的人、在充滿未來的大學生面前，她直率地說出自己的處境。她總是說，我很好，要人們不用擔心。我身為男性觀者，也總會對她的一分逞強，感到不捨。但這「不捨」，是不是我對於女性的期待，總是有那分「夠了」、「不用太努力」、「這樣就可以了」，這種婉惜不就是太過分地以冷水潑了他人的理想？
影片中我最喜歡的情節，大概是法蘭絲回到家鄉過聖誕節，結束後又返回紐約努力生活。她返回紐約，接受了舞團的行政職缺，也聽了舞團監督的勸說，從舞者轉為編舞者。《紐約哈哈哈》不同於《海角七号》的「肏你媽的台北」或是《陣頭》中混不下去的主角。我受不了臺灣電影呈現的軟弱姿態，或是「換個角度想」的苟且方式，實踐「寧為雞首，不為牛後」的古訓。終究是將現代與傳統、城市與鄉村交雜，我看不到他們的核心，那只不過是迎合鄉土風潮的媚俗產物。
法蘭絲的開朗、直率、純真、童真、獨立與堅強，你很難不喜歡這位女主角。如同好友蘇菲在大學宿舍的小床上，向法蘭絲說，我希望你永遠保持這樣不變。我希望她能如此保持不變，也期望自己能夠保持不變。我曾在一篇小說中寫下：「過了三十歲了，應該要誠實面對自己，承認自己其實和一般的人一樣，平庸無奇，沒有什麼才能。」這句話卻一語成讖，這篇小說在校內文學獎中，甚至連初審都沒入圍。我希望我能活的不怨世，如同電影中最後一幕，法蘭絲入住了新公寓，準備替自己的郵箱寫上名字標籤，但標籤太長，只好將姓折了起來，成了英文片名：「Frances Ha」。不論遇見什麼，不論是自嘲或者感嘆，總歸Ha, Ha，一笑置之。
