題目該從這篇文章談起。我從大學同學的臉書見到這篇文字，文中描述的小鎮樣貌，在文字的細節裏似乎直指了那座我待上十餘年的小鎮。文末的作者自述才發現，原來他寫的不是那座小鎮，但也極為鄰近，泰山和林口在地圖上不過一線之隔。
林口有幾間書店，林立在中正路的老街。老牌的林口書店、裝潢較精緻的文聖書店；而在接近林口書店的位置，那一間書店忘了叫什麼名字，之後改成販售禮品的店面，連漫畫也不賣了。同樣是林口臺地，但被劃為龜山的一角；大概在國中左右，在長庚醫院的對面開了間共三層樓的金石堂書店。大學時斷斷續續回到林口，期間又陸續冒出幾間書店，中正路的摩爾、金石堂不遠處的微學館。而鄉立圖書館離我所住的林口國宅很近，坐落在新都社區附近，現在的國宅運動公園後方。圖書館入館規定禁止穿拖鞋，但穿鞋子真是很麻煩的一件事情；更麻煩的是，當時是以紙卡一張張地查詢書籍，非常累人。我把地下室的橫山光輝《三國志》全套看完之後，也很少去圖書館了。
會對林口所有的書店失望，可能是那兩本在金石堂買到的，柏楊以白話文書寫，關於三國時期的《通鑑紀事本末》開始。我試著在書店裡找陳壽的《三國志》、司馬光的《資治通鑑》；那時候還無知地尋找這兩種書（沒人教，我也不懂得向老師發問，而這和我討厭學校的教師有關），想把它們買回來閱讀。當然，這些書是不可能出現在一般的書店。但我那時怎麼找也找不到，「林口爛透了」我如是想。最後在國中的圖書館裏見到柏楊改寫的白話文《通鑑》，以及一直記憶猶新的宋澤萊《廢墟臺灣》。國中的閱讀史大概是這兩種書了。
對林口的強烈印象是一種心靈的匱乏與空無。我和國宅的同齡鄰居們，很長的時間不知道在做什麼。如果鄰居家中沒大人，我們打一整晚的Play Station；家中有人，我們幾個窩在公園玩撲克牌，或是幾個人騎著腳踏車，在昏黃的路燈下漫無目的騎著；或玩了一陣子籃球，或等網咖流行後，假日時在網咖裏泡上一整天。儘管那時林口未炒作起房地產，還擁有一片片廣大的紅土地，但我們和那些土地一樣荒蕪，也像臺地上滿是隨風搖曳的管芒。
我們在一片白霧裏上課，反潮的磁磚地、溽濕的白牆，水氣常常充滿肺裏，使人沉悶地喘不過氣來。也許是乏味又令人挫折的高中課程，班上幾個同學開始向圖書館大量借書，懵懵懂懂地啃了法蘭西斯福山、羅曼羅曼、羅素和太宰治，八竿子打不著邊、風馬牛不相及的毫無系統的書目。
我和班上的Hsu兄較有話聊，他讀的書也較我豐富，最早聽見王安憶的名字，也是從他口中得知的；但當時我對中文寫作的作家興趣缺缺。我們曾用圖書館那少的可憐的參考書，合作寫了一篇「論十字軍東征」的小論文。之後也與另一個女同學跟著地理老師搞GSI，三人參加地理奧林匹亞僥倖地通過初選，複審卻被刷落了；由於資訊的貧乏，我們甚至不知道入選後該做什麼，最後由Hsu兄上臺主講，憑著一張全開海報說起林口臺地的都市計劃；而其他學校的學生，擁有精美的PPT簡報。
他在當兵前夕和朋友騎著機車環島，到學校找過我。我們在中文系館前喝著銀色易開罐的Asahi生啤酒，或許談到他們系上老師對質性和量化研究的鬥爭。讓我想起在大學時某次回林口，我們曾經在他家附近的7-11前面聊天，站了一個晚上，直到天色漸白才離開。似乎每一次斷斷續續的見面，總是熟稔的像是未曾斷過通訊的友人。但分隔兩地，又懶惰如我，終究是少了聯絡而疏遠。
偶然一次參訪他家，他房間擁有一整牆的書櫃，藏書遠比我要來的多；回想起來，我一直很納悶，有資質的是他，而不是我該繼續念書。最近聽到他要結婚了，甚是高興；我卻有些不願意在婚禮上見到其他認識的人，私底下喝酒我是願意的。從林口到埔里再到台南，遠離台北久了，我一直保有某種邊緣性，而與舊人格格不入。遇見了，應付起來還是挺煩人的。
我與他那時站在7-11前，他拿起一根菸抽了起來，我問他，為什麼到了大學才抽？他說，恐怕是叛逆期太晚到了。沒想到，我現在也抽起菸了；或許他能諒解，我這一份不近人情的叛逆。
