《紐約哈哈哈》，魯蛇之光

《紐約哈哈哈》（Frances Ha, 2013）的DVD硬殼背後文宣寫著：「七年級生的後青春成長紀事」，我很喜歡這介紹詞，只因為「後青春」似乎標記了屬於我這世代的徬徨與無助。

七年級，以民國紀年的頭文字指出1981-1991間時代的人。影片中主角，年輕的女舞者法蘭絲大概與我的年紀相去不遠（在電影中，她27歲）。法蘭絲遠離家鄉，在紐約追求自己的夢想與期望（像是日本年輕人的上洛、台灣年輕人的台北）。她在大學畢業後，尋求擔任正式舞者的機會潛伏在舞團，但位置不上不下，既無法成為正式舞者，卻也能承擔教授孩子技術的教師。

關心，微妙的惡意

　　我生活的平庸、凡俗、毫無獵奇之處，走在平淡乏味的日常，沿途上學、返家、讀書、瀏覽網頁；與人的交流如同旱夏的溪水，疏疏落落，薄得露出期間的礁石，表面讓人感到生硬而乾癟。

遊牧民族是不會積累書的

楊照在臉書上發了一篇文章，[1]氣憤地訴說新北市文化局的無禮。文化局想要仿照谷阿莫[2]製作「五分鐘讀經典」的影片，藉此推廣民眾閱讀經典。文化局找上了楊照，想請他推介幾部經典，恐怕也是想憑藉楊照的名氣去宣傳（楊照曾在誠品主講一系列經典課程）。楊照對此批評了一番，痛罵文化局的無知。但楊照的文章有兩個部分，讓我讀了有些感觸：

「我相信，仍然相信，紙本書才是閱讀的正統，無法被電子書取代。／紙本書有而電子書沒有的，其中一項是時間性，或說時間感。紙本書有新有舊，書會隨著時間變舊，也就是書跟我們活在同樣的時間消蝕中，即使印了同樣內容的書，新書和舊書就是不一樣，尤其是自己擁有過、讀過的舊書，那裡面自然烙刻了時間和記憶。」

「谷阿莫的方式只適合處理爛片，你們真的都不懂嗎？你們這樣對得起書，對得起圖書館這項人類文明事業嗎？」

我在小時候也擁有對紙本書的迷戀，與藏書的幻想，是幻想而不是夢想，因為在長大之後就幻滅了。