家鄉沒有變得無聊，而是本來就很無聊

　　http://www.storm.mg/lifestyle/46663（〈書店消失、大樓林立，當家鄉變得又貴又無聊〉）

題目該從這篇文章談起。我從大學同學的臉書見到這篇文字，文中描述的小鎮樣貌，在文字的細節裏似乎直指了那座我待上十餘年的小鎮。文末的作者自述才發現，原來他寫的不是那座小鎮，但也極為鄰近，泰山和林口在地圖上不過一線之隔。

林口有幾間書店，林立在中正路的老街。老牌的林口書店、裝潢較精緻的文聖書店；而在接近林口書店的位置，那一間書店忘了叫什麼名字，之後改成販售禮品的店面，連漫畫也不賣了。同樣是林口臺地，但被劃為龜山的一角；大概在國中左右，在長庚醫院的對面開了間共三層樓的金石堂書店。大學時斷斷續續回到林口，期間又陸續冒出幾間書店，中正路的摩爾、金石堂不遠處的微學館。而鄉立圖書館離我所住的林口國宅很近，坐落在新都社區附近，現在的國宅運動公園後方。圖書館入館規定禁止穿拖鞋，但穿鞋子真是很麻煩的一件事情；更麻煩的是，當時是以紙卡一張張地查詢書籍，非常累人。我把地下室的橫山光輝《三國志》全套看完之後，也很少去圖書館了。

燈下漫打

剛才又忍不住發了一篇內容充滿惡意的文字，仔細看了一下，還是把它隱藏起來了。

從同學那裏的觀察，我的文字不是要罵人，就是在往罵人的途中。汪精衛提倡曲線救國，而我是曲線罵人：不直截了當，而是諷刺或帶有濃烈的酸氣。用酸來比喻語言，不同於辣，辣是種直接又明快的反應；酸是擁有不直接表露身分的聯想：放冷箭、旁敲側擊或是深埋在不知處的位置。如同埋藏在森林裏的枯葉底下窺視，腐植層、幽暗、陰濕，不為人所察覺，也不為人所重視；潛藏著掀開枯葉，下方的蟲豸紛紛逃竄光明的意象。酸腐、酸腐似乎棲居在底層，伴隨著幽幽地腐朽氣味觀看世界。